往章镇，过三界，经清风岭、清风庙，曹娥江畔，南山脚下，胡村在望。网上讲胡村现被划归叠石村，那是不对的。胡家老宅仍在胡村地界，确切是桥墩村18号。村口一条溪流，有人站在水中漂洗，只是不见玉凤与蕊生。我在村口问询，一个十几岁模样的女孩子摇头说不知道，但帮我把她妈妈叫出来了。她一听是问胡兰成，马上笑得很含蓄。我听到女孩子问，胡兰成是哪个？她答，一个先生。我笑，倒也不错，在他故乡人眼中，他也不过一介读书人而已。

一座石桥，是胡的祖上修建的，据说桥下埋着经书宝剑。桥下流水潺潺，悠然有远意。门前有个茶机坊，不知是否胡家那个。中午时分，步入台门，堂下摆着一桌饭菜，空气中飘着辣椒的气味。我不好意思地往后一缩，里面人却招呼道，进来进来！吃饭！

桌前坐的人是胡兰成爷爷的兄弟一支后人。墙上一面钟，指向11：30。墙上的照相是复印件，一张胡老年照片，一张题字——凤鸣朝阳。另外是几个镜框的子女照片，很模糊。他在书中说，我家实在要算是贫穷，这是大实话。饭桌前人们用方言讲着“六公”如何如何，我也听不懂。他们说老屋里的家什都被浙江电视台买去了。我问，来的人多不多？他们说，每天都有。我又指着墙上照片问，哪个是他第一个老婆生的？中间一个白头发老头忽然有些恼怒道，你知道他有几个老婆！一种不作兴多议论的样子。老妇只指着外面一栋黑窗洞白墙壁的屋子说，这间么是没有改建过的，六公老婆在那个屋里过世的。我又斗胆问，文革时你家倒霉没有，他们连连摇手道，不知道哦！我们自家人都不知道他！不然要给人打！

步出胡家，见对门正炒青叶子。买了一斤“姚茶”，和茶坊主人攀谈。浙东男人长得相貌清癯，长身细腰，大概与山地劳作且饮食清爽有关。张爱玲说胡口味喜欢“岛寒郊瘦”一路，大致不差。在嵊州地界上吃到榨面，用笋干、鸡蛋烧细细的米面，胡书中说是专门做给出门人吃的，小周就为他做过这个。还有炒年糕，切得细细的水磨糯米年糕，炒得咸鲜。在小店吃饭很实惠，真是胡兰成说的，一文值当一文。一回是老板娘把自家吃的肥田螺给我尝，一回是另一个饭庄的老板要把一个大炝蟹分我半个。我看他一大碗白米饭就吃一个蟹，生的。早饭吃的豆腐包子，嫩豆腐作馅，皮薄得搛不起来，只好用勺子舀！嵊州城里相公殿旁有个菜市场，我买了“老范”家的糟货，糟牛肉、糟鸭掌，鸭掌他给我一个个剖开。也是咸、鲜两味。

剡溪蜿蜒流过嵊州城，山中古村落星罗棋布。有王羲之的后代繁衍于此，并有崇仁古镇等人文史迹。古镇上我捡了人家檐下一块滴水石，两个油陶罐，一个陶瓮，一只描花彩碟。碟子底里有“胡松盛号”字样，正面戳着个“梦”字。

一户人家在办丧事，闹猛得很。我起先不知道，还问人是不是看唱戏，那人也幽默，点头含糊应道，是啊是啊！其实那是宣宝卷，唱的越剧腔，仿佛讲的“赖婚”。回来一翻胡的书中居然有——

唱：女有烈性去就死，何如烈性来求成。

    况且姻缘前生定，哪有失手堕埃尘。

   中国人的丧事啊，真是吃一通闹一通就什么都过去了。旁边有个教堂，推开一道门，眼前是乡村传教士传圣音的一幕，一片嗡嗡嘤嘤的人声，夹杂着“阿门，阿门”，昏暗的光线下一切都没有时间，算起来胡兰成活着也要有一百多岁了。

我很喜欢梁文道的那篇《我并不欣赏胡兰成的才情》，同时也很喜欢看胡兰成的《今生今世》，尤其是开篇写小时候的回忆——浙东乡村图卷，我逐字逐句地看了很多遍。

于是我来到了书中的那个地方。